踏过鹅卵石，路过松柏，走到了一块墓碑面前。是宋慎爸妈的合葬墓。他们牺牲的时候，是十多年前，宋慎六岁的时候。墓碑上，本该写子孙姓名的地方，是空的。那上面没有宋慎的名字。看得出来，陵园的工作人员有认真打扫过，这里很干净，没什么枯枝落叶。宋慎从袋子里取出纸巾，轻轻擦拭墓碑上的照片。照片里的两个人笑得很明净，眉眼之间，依稀能看到一点宋慎的影子。宋慎直起腰，点燃几炷香，分给我。我连忙接过，拜了又拜。拜完了，把香拿在手里，等着宋慎。他还保持着弯腰拜下的姿势。很久没有动，也许是在心里和爸爸妈妈说话。目光不自觉地，又飘到了墓碑照片上。宋慎把香**泥土里，我也跟着过去插。香灰积了太久，稍一用力，掉了下来，落在了我手背。烫——宋慎反应竟然比我还快，握着我的手腕，拧开瓶盖，把水倒在手背上。其实只是一瞬间的痛，很快就好了。我小题大做了，颇有点不好意思。而他像是有些走神。我轻声喊他：「宋慎？在想什么？」他笑了笑：「想到我小时候，也跟你一样烫到了手。我妈妈就像我现在这样，很快就拧开瓶盖，哗啦啦倒水。」他只是寻常地讲起从前的事，我却忽然很想抱抱他。如果连这样的小事，都能深刻记在心里。那么这些年，他是把和父母的回忆，反复咀嚼了多少遍？我和宋慎虽然相差两岁，但出生日期只差了一天。我问他生日怎么过，他回忆：「七岁开始，就不过生日了。」我跳起来：「那怎么能行？」人行天桥上，他扶住我的腰，无奈：「小心一点。」我反握住他的手，兴致勃勃：「不如我们一起过吧，放在你生日那天，可以吗？」他犹豫了片刻，最终还是点头说好。那天正好是周六。我预约了日租房，喊上周萱、陈旗，又邀请了宋慎的几个朋友。大家一起买菜做饭，好不热闹。宋慎提前发了消息给我，说老师留他有事，他会晚到，让我们不必等他。周萱炒着菜，指挥宋慎的同学去洗菜，顺口问：「怎么老师留他不留你们啊？」那几个人笑起来：「宋慎的毕业去向有争议，估计老师在挽留吧。」我切菜的动作慢了下来：「什么争议？」他们对视，陈旗意识到不对：「宋慎没跟你说吗？」周萱观察我的神色，说：「别卖关子，赶紧说。」她开玩笑般地扬起锅铲，催促：「你们不说，我可不做饭了啊。」陈旗说：「嗐，其实也没多大事儿。宋慎想回云南做警察，老师觉得他能有更好的前途，想留他在北京。」我说：「他家乡在云南，想回去也正常。」另一人犹豫着说：「但是，宋慎想做缉毒警察。」一阵尖锐的痛。刀切歪了，切在我的手指上。血立刻涌出来，滴在了白菜上，颜色对比明显。周萱立刻丢了锅铲，大呼小叫：「怎么这么不小心啊？」那几个同学顿时噤声，很有眼色地出去找药箱了 。过了几分钟，陈旗探头报告：「没药箱，我们去小区门口买。」一溜烟地跑了，生怕周萱迁怒。周萱果然恨铁不成钢：「你切个菜都能切到手，去去去，去旁边坐着，我来切。」我被赶到沙发上，拿纸巾摁住伤口。血涌出来，很快把纸巾浸湿。我又抽了几张，用力摁下去。门打开，我循声望去。宋慎拎着一袋药，站在门口。
