。
我手腕突然被铁钳般的手掌握住，陈站长调整着我发力的角度：“你以为在挥高尔夫球杆？
用腰劲！”
火势渐弱时，我瞥见护林员老王卷起的袖管下，蜿蜒的烧伤疤痕像条蜈蚣趴在小臂上。
听说那是十年前雷击火留下的，焦黑的皮肤纹理间还嵌着松脂碎屑。
“帮我清理隔离带。”
陈站长把铁锹扔给我，自己钻进冒烟的灌木丛。
腐殖土被翻开时，露出团蜷缩的黑影，那是松鼠它的尾巴焦黑如炭，爪尖还死死攥着颗榛子。
我用衣服托着奄奄一息的小生命往山下跑，防晒霜在高温下融化成粘稠的液体，顺着脖颈流进锁骨。
陈站长的声音从身后追来：“站内有专门的药，在用马齿苋汁涂烧伤的地方，别用你带来的化学药膏！”
护林站的铁皮屋里飘着苦涩的药香。
我按护林员老王口述的古方，将蒲公英与蜂蜜调成糊状。
松鼠突然抽搐，我下意识哼起母亲临终前常唱的安魂曲。
后半夜山风骤起，我看着松鼠，把铂金包垫在膝头写护理日志。
晨光初现，松鼠的生命体征终于稳定了。
我坐在它的旁边，发现防晒霜空瓶被陈站长改造成标本盒，装着不同燃烧阶段的松针。
最底层的炭化标本旁贴着泛黄的标签：雷击火残留物-2013.6.17。
中午，护林站工具房中，灰烬样本里闪着微小的蓝光，淡紫色在显微镜下晕染开来。
“吡虫啉，杀虫剂。”
陈站长看了一眼嗅了嗅，“火场下游有农田？”
无人机镜头掠过焦黑的刺槐林，橙色标记最终停在一片油菜花田边缘。
我放大画面：十几个白色药瓶散落田埂，骷髅标志在月光下泛着冷光。
我想到父亲公司的环保认证商标，也同样的印在同样的瓶身上。
第二日黑虎的狂叫声撕破晨雾。
我走到后院，看见陈站长正在掩埋什么。
烧焦的帆布袋里露出半截兽夹，锯齿上沾着暗红的血渍。
护林员老王踢了脚土堆道：“火场捡的。
趁乱收套是盗猎的老把戏。”
我用树枝拨开未压实的浮土，夹齿内侧刻着“WL-03”的编号。
我想起父亲书房的环保认证文件，烫金的“Wild Life”缩写刺得我眼球生疼。
暴雨在正午时分倾盆而下。
我蜷在工具房改装显微镜头，
