我做了个梦。
梦见好几年前，林叙还在做卧底的时候。
有一年平安夜我去见他，我们穿过人流，却只能在报纸的遮掩下看见彼此。
他双手插在口袋里，没骨似的倚在栏杆上。
林叙长得好，勾一勾唇都又帅又坏，惹得旁边的小姑娘不住往他那儿看。
他当着我的面，朝那两小姑娘扬了声口哨。
我踹了他脚。
他哎了声，压低了声儿唤我。
「老婆，我做戏得做全套啊。」
他身上已经渐渐染上三教九流的气息，目光却澄澈。
圣诞歌叮叮当的声音划过，他仰着头，话里带着调笑。
「三年后又三年，三年后又三年。」
那是电影《无间道》里的台词，我们以前最喜欢的警匪片。
他侧过头，隔着玻璃的倒影，才与我眼神交汇。
「我什么时候才能娶到你啊？」
……
我放下报纸，与他擦身而过。
「任务做完，就等你娶我。」
……
任务做完了，我却没有等到他娶我。
第二天一早醒来，旁边的位置空空的，没有人影。
我当然知道他讨厌我，不愿意跟我待在一张床上。
只是下了楼，哪里都找不到他的身影时，我慌了。
我把家里每一个位置都翻遍了，找不到他。
我给朋友打电话，拿手机的手都在抖。
可哪里都没有他的影子。
我抱着脑袋，蹲了下来。
最近我总是这样，一认真想事情脑袋就会疼。
愈发胀痛的脑袋让我视线晃动，可找不到他的心焦才是真正的煎熬。
我慌乱地编辑短信，甚至想请局里曾经的同事帮我查。
砰砰乱跳的心脏愈发升温，直到一双白色的鞋子出现在我眼前。
「你在干什么？」
平稳的声线，依旧清冷而无谓。
林叙不是林叙了，林叙又是林叙。
只是面前神情淡然的男人，再也没法和记忆里那个大男孩重合起来。
我站起身，然后抱住他。
不知道为什么，我特别喜欢抱他。
就好像这样我能将自己的温度留在他的身体上，即使他从没有回抱过我。
「我以为你走了，林叙。」
他退后一步，不着痕迹地推开我。
「我只是去浇花了而已。」
「……」
我笑了笑，将自己垂下的发丝勾到耳后。
「晚上想吃什么？我给你做……」
「不要假惺惺了，你连门都不让我出。」
他打断我的话，从餐桌上捡走一本书，上楼。
不让林叙出门，是因为害怕他受到曾经待过的贩毒组织余孽的报复。
可愈是这样，
他就如同困在囚笼里的白鸽。
愈恨我。
